Въехав под стартовую арку, на которой красовалась надпись “Mercedes-Benz Classic Day 2013”, Прупес вдруг заявил, даже не глядя на меня: “Никогда и никому не говори “спасибо” на старте”. Чуть помолчав, добавил: “Плохая примета”. После чего обернулся к стартовому комиссару и в ответ на пожелание “Gute Fahrt!” сам же произнес: “Danke!” И вслед за этим уверенно надавил на педаль акселератора, пришпорив чистопородного “Аденауэра”, в коем мне в этот день выпала честь быть штурманом.
Я уже давно заметил: если взрослые во что-либо играют, то непременно соревнуются. При этом часто добавляют в свои игры толику серьезности, которая и превращает их в настоящий ритуал, нередко – с некоторой долей мистики и причудами. Вот и в описываемый день началась настоящая Игра.
Алексей Прупес, президент Mercedes-Benz Classic Club Russia, поистине собаку съел на таких мероприятиях. Как и всем остальным участникам, ему нужна была только победа, но, посмотрев на меня, штурмана, он буркнул, что хорошо было бы попасть хотя бы в первую десятку. Наверное, заранее успокаивая сам себя, еще через парочку минут заметил: “Знаешь, нам, как организаторам, в принципе неправильно брать призовое место – не поймут”.
Как будто подтверждая собственную бесперспективность, я, едва мы вывернули на Комсомольский, пропустил первый же знак. Но даже последующие блуждания возле Даниловского рынка и мои советы срезать маршрут в обход правил не смогли победить мастерство водителя и, разумеется, умалить достоинства машины. Она ехала, как предписано породой: разгонялась и обставляла бюджетные иномарки, тихо подкрадывалась к перекрестку, но так, что не пропустить ее было невозможно – вишневый кузов родом из 50-х и раллийная обклейка настойчиво говорили всем участникам дорожного движения, что мы тут не праздными делами занимаемся, нам надо быстрее!
Не все знают, что классические ралли и пробеги – гонки не на резвость прохождения маршрута, а на точность движения по нему. И если кто-то думает, что это лишь увеселительные прогулки, то разочарую: страсти здесь бушуют далеко не променадные. Когда собираются “профессионалы-энтузиасты”, то большинство из них устраивает только триумф. Тем более что за сезон проходит целый ряд классических мероприятий и мастерство участников постоянно оттачивается. Мы за четыре часа преодолели вполне адреналиновый маршрут с каверзными заданиями. По правилам нужно было постоянно ехать по главной дороге и скрупулезно следовать указаниям дорожной книги, в которой разбросана информация о нужных поворотах. За опоздания на пит-стопы следует беспощадная пенализация. Я начал было умничать, что все эти указания подразумевают альтернативные трактовки, но открыть дискуссию так и не успел – мы проскочили очередной поворот. Да, свой город тоже надо знать!
И лишь на церемонии награждения стало наконец приятно. Играл незабвенный Даниил Крамер, гонщики обменивались впечатлениями, и… неожиданно нас с Прупесом вызвали на сцену: мы стали вторыми на этом празднике! И, разумеется, сохранив достойный вид, в глубине души радовались как дети.
Тема классических ралли ныне модная. Олдтаймеры есть чуть ли не у всех марок: в борьбу вступают не только “пожилые” Mercedes-Benz, но и Cadillac, Jaguar, Volkswagen, “Волги”, умиление вызывают 407-й “Москвич” и “горбатый” “Запорожец”. Причем это радость не только для участников, но и для всех, кто становится очевидцем очередного торжества живой ретроклассики.
Вот-вот стартует следующий классический сезон, и вновь откроется дорога для автомобильных ветеранов. А накануне им предстоит ТО в заботливых руках владельцев. Последним эта процедура особенно приятна, ведь в старых машинах нагляднее всего проявляется то самое качество, что Давид Рикардо назвал “овеществленным трудом”. Подчас мы можем лицезреть предмет, который сохранился лишь благодаря мастерству и заботе целых поколений.
Автомобильная классика учит нас уважать и ценить предметную сторону жизни. Я не о фетишизме и поклонении стяжательству. Мы любим оригинальность и штучность, пытаемся разгадать замысел художника и, что греха таить, похвастаться обладанием. Всегда приятно поделиться вестью, что у тебя “премиум”, частица роскоши. В ее современной интерпретации – логично, лаконично, изобретательно, чуть иронии и никакой зависти к другим. Это тоже элемент нашей самоидентификации. Ведь подавляющее большинство предметов, нас окружающих, имеет конвейерную генеалогию, причем не только технологическую, но и духовную.
Но все мы живые люди, и мы не просты в своих желаниях. Поэтому стремление к оригинальности и, кстати, к роскоши часто становится катализатором новых достижений. Именно ради нас дизайнеры и инженеры из самых разных сфер творили и творят истинные чудеса, скрупулезно занимаются якобы мелочами и пытаются элементами передать знакомые реминисценции. Вплоть до дефлекторов в салоне самых современных авто, имитирующих стиль 70-х. И можно ли нас упрекать за то, что мы любим шик, делаем себе подарки и пытаемся получить позитивные эмоции, а порой и добрую шутку по поводу оригинальных вещей? Безусловно, нет! Ведь, в конце концов, соревнуемся мы, а не наши вещи.
