Чувство ностальгии – вовсе не удел тех, кто живет прошлым. Подчас оно весьма полезно тем, что позволяет многое переосмыслить и даже открыть для себя нечто совсем новое, к тому же совместив полезное с приятным
Конечно, я люблю новые машины. И когда спрашивают, какая лучше, всегда отвечаю – новая. Но если кто-либо поинтересуется, в чем состоит искусство вождения, то непременно посоветую: сядьте за руль старого автомобиля! Именно он научит вас вещам, которых вы никогда не узнаете в продукции современной индустрии. Только в модели минувших десятилетий можно обрести внутреннюю связь с машиной, прочувствовать глубинное взаимодействие человека с механизмом. Ведь в ней не будет сонма электрических помощников, которые всегда страхуют и укрощают законы физики. В такой машине Архимеда больше, чем Исаака Ньютона.
Что было на заре автомобилизма? Сиф-сиф-сиф, пыф-пыф-пыф – неспешно отстукивал ход моторчик, и, раскачиваясь на мягких рессорах, диковинный экипаж катил по булыжнику, сопровождаемый стайкой ребятишек. «Велосипед едет!» – кричали дети и подпрыгивали от восторга. Да, слово «автомобиль» тогда еще не придумали. И даже «моторвагенами» самодвижущиеся экипажи называли только инженеры. Слово то было совсем новое и чудное – вроде сегодняшних «нанотехнологий». По пути важный господин за штурвалом обязательно остановится у «апотек» и вынесет оттуда большую темную бутыль с «бензын» (несравненным, кстати, средством от ожогов и порезов). И выльет из нее все внутрь экипажа, чтобы поехать дальше. «Теперь и бензина не достать, и цену на него провизор вздул», – судачили домохозяйки.
А можно ли описать малолитражку XXI века так, как это сделали в конце XIX? «Открытый автомобиль, пунцовый снаружи и внутри. Хотя идея скорости уже дала наклон его рулю, однако общая его внешность еще хранила подобострастную связь с формой пролетки». Лучше Набокова не скажешь.
Сейчас, глядя на автомобили начала XX столетия, запертые в стерильной музейной тиши или распластанные по пожелтевшим карточкам семейных фотоальбомов, трудно представить, что, например, для измерения уровня топлива в баке сто лет назад пользовались обычной ученической линейкой. И что педаль «газа» располагалась посередине – между педалями сцепления и тормоза. Или что шасси окрашивали в нарочито яркие цвета – красный, бежевый, желтый. Подобное очень изящно смотрелось со светло-серыми или белыми шинами из натурального каучука.
С начала 30-х годов прошлого века закрытый кузов для легкового автомобиля в большинстве стран стал основным. А кузов открытый начал восприниматься как предмет роскоши. Эта репутация сохранилась за ним и до сегодняшнего дня. Оно и понятно: именно кабриолеты дарят наибольшее удовольствие от вождения. Более того, кабриолет – это как бы два автомобиля, два характера в одном изящном теле. С поднятым тентом, отгородившийся от всего мира, это вполне самодостаточный интроверт, не пропускающий чужие взгляды внутрь своей души. Но стоит открыть замки и сложить циркули, как автомобиль преображается в экспрессивного экстраверта, буквально растворяющегося в окружающем мире. Утонченный силуэт, строгий «взгляд» фар, плоское лобовое стекло с низко надвинутой крышей – все это говорит о принадлежности к высшему автомобильному обществу.
Водить старый автомобиль – словно оказаться по ту сторону экрана в захватывающем приключенческом кино. Виды за окнами меняются строго в соответствии с перспективой и временем суток, но сам ты пребываешь в странной, иллюзорной реальности. Звуки, запахи, тактильные ощущения, физические усилия – все другое: честное, не «оцифрованное». И пускай на нынешних дорогах старинный автомобиль выглядит абсолютнейшей нелепицей! Да, ему всего требуется больше – времени на разгон, дистанции для остановки, радиуса разворота, топлива. Зато он привьет вам навыки и чувства, коих вы никогда не обретете в модели современной.
Рассказывая о «тех» машинах, вспомнил чемпиона Formula 1 1976 года Джеймса Ханта: сигарета в одной руке, бутылка шампанского в другой, две девушки рядом. А на комбинезоне вышит лозунг: «Секс – завтрак чемпиона». В тот период и автомобиль у него был под стать этому мажору – Mercedes Benz 450 SEL 6.9. Даже сегодня, чтобы обуздать такого, требуется немалое умение. Но, когда прошла земная слава и гонщик потерял основную часть своего капитала, его средством передвижения стала подержанная малютка Austin A35. Под ее капотом было всего 34 л.с. Тем не менее, по словам Ханта, задний привод и узкие шины делали ее более интересной и «веселой» при езде на реальных скоростях, нежели многие новейшие машины. Одно из развлечений бывшего спортсмена в тот момент заключалось в том, чтобы обогнать какой-нибудь быстрый и мощный седан на кольцевой развязке рядом с его лондонским домом. Особенно классно это выглядело на мокрой дороге – настоящий дрифт, усиленный задними «лысыми» шинами.
Хант любил эту машину и проездил на ней до самой смерти в 1993 году. Кстати, он не стеснялся признавать, что сам же и ремонтировал ее. Просто еще не так давно, в конце прошлого века, мужчина, разбирающийся в автомобилях, считался действительно крутым. А сегодня, если попытаешься поговорить о технике, просто решат, что ты автомеханик. Увы, все сокровенные знания и умения ныне устарели – это уже не стильно.
PS Позиция редакции может не совпадать со взглядами автора
