Школа вождения под пулями

В 1985 году в Афганистане, куда газета «Комсомольская правда» направила меня собкором. Без машины там никуда – я жил в Кабуле среди афганцев, находился в полностью «автономном плавании». Нужно было срочно получать права – до тех пор водить я не умел. Самонадеянно взял несколько уроков с инструктором и, естественно, экзамены провалил! В итоге права мне выдали в ГАИ по письму «Комсомолки». 

Увы, нет. Предшественник уехал раньше, бросив служебный ГАЗ 24 во дворе Дома Союза демократической молодежи Афганистана. Именно там я и нашел останки корпунктовского автомобиля: «Волга» стояла без колес, частично без мотора, вся какая-то оборванная. С трудом ее восстановили. После чего я осознал, что этот агрегат надо осваивать самому. Притом что в Кабуле довольно специфическое движение: участники потока – в диапазоне от верблюда до танка. Верблюд с правилами приличия в виде ПДД не знаком, колонна советской бронетехники на дороге тоже не церемонилась. Никто не пользовался никакими поворотниками, ездили, кто как хотел и мог. 

А мне все сходило с рук – везло. Вспоминаются два забавных случая. В первый раз я поехал по Кабулу и заблудился. Пытаясь развернуться, заехал в арык, вышел из машины и обнаружил вокруг себя каких-то страшных бородатых людей с патронташами и бурами – английскими винтовками. Они обалдели, увидев меня. Но, вместо того чтобы порезать на жгуты, вытащили автомобиль. Могу предположить, что спасло личное обаяние.

Еду однажды за рулем, вдруг слышу – выстрел, стреляли-то в Кабуле постоянно. Голову вжал – вроде тихо. Может, не выстрел, а что-то с машиной не так? Заглядываю под капот, а там одной свечи нет, хотя мотор работает. Значит, могу ехать дальше. Вот так и выяснил, что ГАЗ-24 не обращает внимания на отсутствие некоторых деталей в двигателе. Зато благодаря той «Волге» я научился водить. 

Это произошло в Бразилии. Приехал туда собкором и купил новенькую Chevrolet Monza – модификацию делали исключительно для Южной Америки. Машина мне дико нравилась – красивая, ладная, пахла свежей краской. Это было счастье! Но по возвращении в Мос-кву пришлось пересесть на вазовскую «девятку». От нее остались чудовищные воспоминания: когда температура воздуха на улице колебалась около нуля градусов, надо было снимать провода высокого тока, вывинчивать свечи зажигания и прокаливать их на сковородке. Нынешним автомобилистам этого не понять!

На Audi Q7. В свое время на тест-драйв мне давали его в навороченной комплектации – я даже не способен был оценить все инженерные изобретения. Конечно, все это невероятно удобно и приятно – ощущаешь себя пилотом космического корабля. Версия, на которой езжу я, более скромная, но все равно автомобиль доставляет колоссальное удовольствие. Для меня главное в машине – комфорт и надежность. И мой Q7 меня полностью удовлетворяет. К тому же он не особо выпендрежный – этого я не люблю! 

Сразу вспоминаю джипы на Филиппинах. После Второй мировой войны американцы бросили там свои автомобили, и те стали общественным транспортом. По мере того как машины выходили из строя, привыкшие к ним филиппинцы задумывались, что делать дальше. В итоге своими руками стали сооружать совершенно удивительные устройства – моторы от старых японских тракторов, а все остальное делается вручную из листа жести прямо на твоих глазах. Этого красочного громыхающего монстра называют «джипни». Почему-то на Востоке так принято: и в Афганистане, и в Пакистане автомобили раскрашивают невероятным новогодним образом. А эти «джипни» до сих пор работают там как маршрутки. 

Самый лучший способ познания страны, в которую приезжаешь, это когда тебя за руку берет правильный проводник и заводит в такие места, которые сам никогда не найдешь. В наших поездках два ключевых элемента. Во-первых, я считаю, что из любого путешествия нужно возвращаться с новыми именами в блокноте. Это люди, с которыми ты будешь ассоциировать страну, у которых побывал в гостях. Во-вторых, личный опыт, расширяющий представления о том, как устроен мир. В основном мы организуем поездки для небольших групп, во главе которых, помимо гида, есть «душа компании». Как правило, это либо известный человек – Андрей Макаревич, Андрей Бильжо, Михаил Козырев, Алекс Дубас, либо кто-то менее известный, но очень компетентный. Он досконально знает страну, в которую едет с группой, и делится своими знаниями с другими. 

Обычно страну выбирает «душа компании», которая попадает в наши сети. Мы задаем вопрос такому человеку: куда бы он хотел поехать? Макаревич ответил, что давно хотел побывать в Шотландии на вискокурнях. В итоге получилась шикарная программа с великолепным гидом. Андрей Бильжо уже много лет живет в Венеции и знает этот город, как никто другой. Михаил Козырев любит совмещать поездки с концертами музыкальных групп и уникальными квартирниками. А я люблю возвращаться в свои любимые места либо ехать туда, где еще не был. 

Не много. К примеру, Новый год я решил встретить на Бора Бора на комфортабельных катамаранах – не очень типичное для меня путешествие. Как ни странно, ни разу не был в Вене. Так что собираюсь в предрождественскую австрийскую столицу. На днях уезжаю в Баку, когда-то бывал там, но с удовольствием вернусь. 

Сейчас задумались о проведении настоящих экспедиций. Наши поездки рассчитаны на людей, привыкших к комфорту, готовых странствовать, но для которых качество важнее, чем доступность. Вместе с тем многим хочется и на снегоходе прокатиться, и на джипе порулить, и полетать… Упор сделаем на труднодоступные российские места. 

Пока пауза. Если появится осмысленный проект, который мне интересно будет делать, обязательно займусь. В прошлом году на телеэкраны вышел двухсерийный документальный фильм о Северном морском пути, на который ушло два года жизни. Выпустил книгу «Клуб путешествий. Записки командора». Это сборник, где я и наши «души компаний» делятся своими воспоминаниями о самых интересных одиссеях в составе нашего клуба. В прошлом же году поставили спектакль, посвященный барку «Крузенштерн», скоро появится новая версия – «Моменты моря. С ветром на «ты». Сергей Гармаш в главной роли.

Я влюбился в этот корабль, когда снимал фильм о первой русской кругосветке. Шесть раз ходил на нем под парусом, пять из них – с нашими тургруппами. Подъезжая к причалу, где стоит «Крузенштерн», чувствую себя персонажем фильма «Сталкер». Это такая зона, где каждый должен побывать. Таких людей, такой красоты, такого технического совершенства я раньше не встречал. Барку 91 год, а он до сих пор поражает даже тех, кто на нем служит. В нем воплощено все лучшее, что накопило человечество в области парусников. И все это создает особую, ни на что не похожую атмосферу. Он наш флагманский проект, которым мы очень много занимаемся.