Двадцать девятого апреля 1899 года электромобиль La Jamais Contente («Всегда недовольная») под управлением Камила Женатци впервые в истории нашей цивилизации развил скорость свыше 100 км/ч. Ныне мы вспоминаем, как это происходило 120 лет назад
Трудно поверить, что всего за четыре года до этого, на банкете, посвященном успешному окончанию первой в мире автомобильной гонки, ее триумфатор Эмиль Левассор восклицал: «Это было безумие! Временами я делал до 30 километров в час»! А когда кто-то из присутствовавших предложил выпить за достижение скорости 100 км в час, Левассор сказал, что ему жаль безумца, который решится на такое.
Безумцы тем не менее отыскались, и сразу несколько. Считается, что идея установить рекорд скорости на суше принадлежала журналисту Полю Мейяну, сумевшему заразить ею влиятельных господ из Автомобильного клуба Франции (АКФ). В клубе выработали правила, согласно которым гонщики должны были пройти дистанцию 1 км с разгона, или, как тогда говорили, «с хода». Время прохождения фиксировалось, а затем вычислялась часовая скорость.
И вот 18 декабря 1898 года в Ашере, что неподалеку от Парижа, в присутствии комиссии из представителей АКФ, на старт вышло несколько машин. Поскольку бензиновым авто высокие скорости были не по плечу, на рекорд претендовали три паровика и электромобиль, сконструированный известным изобретателем Шарлем Жанто. За рулем электрического экипажа находился французский граф Гастон де Шасслу-Лоба, который прошел дистанцию за 57 с и установил, таким образом, абсолютный рекорд скорости – 63,13 км/ч. Вызов был брошен!
Спустя месяц бельгийский предприниматель Камил Женатци сделал попытку улучшить это достижение, и тоже на электромобиле. Граф, разумеется, в долгу не остался, соперничество растянулось на несколько последующих месяцев. Шумиха поднялась нешуточная. Публика была в восторге: еще никогда достижения технического прогресса не проявлялись в столь яркой и зрелищной форме. Пресса писала о небывалых скоростях, маклеры принимали ставки в тотализаторах.
Рекорд неоднократно переходил из рук в руки. В итоге Шасслу-Лоба вышел вперед, его лучшим достижением стала скорость 92,696 км/ч. Но заветная «сотня» так и не была покорена.
Чтобы все-таки выиграть, Женатци построил специальный электромобиль, присвоив ему имя «Всегда недовольная», что намекало на неудовлетворенность любой скоростью. Кузов аппарата, изготовленный из алюминия, имел сигарообразную форму и был выкрашен в серый цвет. В движение экипаж приводился парой электромоторов общей мощностью около 50 кВт. Двигатели установили в задней части машины, а аккумуляторы расположили так, чтобы придать ей оптимальную развесовку. Вес болида достигал тонны.
Правда, в этой довольно совершенной для того времени конструкции имелся серьезный изъян: гонщик сидел настолько высоко, что половина его туловища возвышалась над кароссери, что создавало дополнительное сопротивление. Управлять машиной при помощи примитивной вращающейся рукоятки тоже оказалось нелегко, особенно на большой скорости.
Тем не менее свой рекорд Женатци установил, пройдя километр за 34 с, что в итоге дало 105,846 км/ч. Это достижение оставалось непобитым несколько лет.
Человек, впервые преодолевший барьер скорости 100 км/ч, родился в 1868 году в бельгийском городе Схарбек. Его родители имели венгерские корни, но были вынуждены покинуть родину и осесть в Бельгии. Отец будущего гонщика основал первую в стране фабрику резиновых изделий, производившую сначала различную «мелочевку», а затем освоившую выпуск велосипедных и автомобильных шин. Семья была весьма состоятельной. Родители постарались дать сыну хорошее образование, рассчитывая, что он со временем унаследует бизнес. Камил стал гражданским инженером. Как и многие сверстники, он увлекался велосипедом, участвовал (и даже побеждал) в местных соревнованиях. С появлением же моторных экипажей переключился на них.
Именно за рулем проявлялись такие черты его характера, как упорство и смелость. Камил испытывал яркие, ни с чем не сравнимые ощущения от того, что мчался с огромной скоростью. Он говорил: «Кажется, что автомобиль, в котором вы едете, покидает дорогу и летит вперед, как снаряд, рикошетящий по земле». Ездил Женатци настолько рискованно и быстро, что коллеги по увлечению прозвали его Рыжим Дьяволом. И если первая часть этого прозвища говорила о цвете волос и бороды обладателя, то вторая – о безрассудстве, склонности к неоправданному риску и фантастическом везении.
Так вышло, что на рубеже XIX–XX веков парижские власти решили пойти в ногу со временем и разрешили предпринимателям извоз на механических экипажах. Но, поскольку бензиновый автомобиль в тот период считался недостаточно надежным, предпочтение отдали электрическому авто. Вопрос о том, кто станет поставщиком электрических фиакров для Парижа, некоторое время оставался открытым.
Основных кандидатов было два – Шарль Жанто и Камил Женатци. Важнейшим аргументом в пользу одного из претендентов мог стать рекорд скорости. Как видим, у нашумевшей «дуэли» имелась и вполне практическая сторона. И все бы хорошо, но уже к 1901 году авто с двигателями внутреннего сгорания начали превосходить электромобили по многим показателям, и едва начавшийся эксперимент с электрическими фиакрами сошел на нет.
Однако Рыжий Дьявол продолжил карьеру автогонщика. В 1903 году он принял участие в ралли Париж – Мадрид, которое было прервано в Бордо из-за многочисленных аварий и смертей (причем как гонщиков, так и среди публики). Здесь Камилу не повезло: имея все шансы на победу, он не смог стать первым – его Mercedes внезапно встал незадолго до промежуточного финиша. Причиной стала… муха, попавшая в карбюратор. Некоторые историки не без оснований полагают, что невезение оказалось мнимым, на самом же деле Женатци вновь подфартило. Он выбыл из гонки, зато остался в живых, тогда как десяток спортсменов и зрителей погибли и около сотни получили ранения в целом ряде катастроф на трассе.
Уже в следующих крупных международных состязаниях на Кубок Гордона Беннетта в Ирландии Mercedes Камила одержал победу. Гонку он провел в своей излюбленной манере. Один из конкурентов позже вспоминал: «На протяжении всего весьма извилистого маршрута Женатци давил «газ» в пол. Он несся с головокружительной скоростью, срезая углы, и часто лишь мизерное расстояние отделяло его колеса от обрыва или скалы. Я даже не представляю, как он мог править в этом стиле так долго».
Но игра стоила свеч. Одна из американских газет писала, что за эту победу Рыжий Дьявол получил 25 тыс. долларов и новую машину за 17 тыс. от Mercedes плюс 8 тыс. от производителя шин. В гонках Женатци участвовал до 1908 года, после чего ушел на покой, сосредоточился на семейном бизнесе и вел жизнь, типичную для крупного буржуа.
Умер гонщик в своем любимом Mercedes, однако причиной смерти стала не страсть к быстрой езде, а трагическое стечение обстоятельств: 8 декабря 1913 года он с компанией друзей отправился поохотиться в Арденны. Зверя не нашли, и на обратном пути Женатци решил разыграть приятелей. Спрятавшись в кустах, он закричал, подражая оленю. Один из охотников – редактор журнала L’Etoile Belge Альфред Маду – выстрелил на звук…
Рана оказалась серьезной, и, пока Женатци несли к машине, он потерял много крови. В спортивном кузове Mercedes уложить раненого как следует возможности не было, да и дорога оставляла желать много лучшего. В итоге Рыжий Дьявол скончался по пути в больницу. Выдающийся гонщик упокоился на кладбище Лакен в Брюсселе, а «Всегда недовольная», принесшая ему славу, нашла свое место в экспозиции музея АКФ в Компьене.
