Лето — время автомобильных путешествий. А что брали с собой в дорогу водители во времена СССР?
Что вынужден был брать с собой водитель раньше, отправляясь в отпуск или по делам даже не очень далеко? Канистру, лучше две, ведь еще в 1990 х годах между Тулой и Москвой была всего одна заправка, и то работала она не всегда. А значит, приходилось искать альтернативные источники топлива по дороге: обычно ими становились грузовики. В СССР в 1980 е 20 л бензина из бака грузовика стоили всего три рубля, что значительно дешевле, чем на заправке. Правда, для этого приходилось захватить в дорогу толстый шланг, чтобы этот бензин сливать, а толстый, потому что это надо было делать быстро…
Существовали и еще вещи, без которых пускаться в путь считалось рискованно. Прежде всего, конечно, запаска: дороги, скажем так, были очень неровными, с ямами в самых неожиданных местах и самой непредсказуемой глубины и формы. В сущности, из этих ям и состояла дорога. Такой показатель, как разгон до сотни, казался абсурдным и неуместным — как тут разогнаться, больше приходилось задумываться о том, когда «умрет» подвеска… Поэтому, кроме стандартной запаски, брали запасные камеры и все необходимое для их ремонта. Накладывать заплатки на собственноручно разбортованное колесо на обочине было делом обычным. Иногда приходилось это делать по нескольку раз за поездку, все зависело от везения…
Чем отличались прежние машины, так это заботой о водителе: сиденья в салоне складывались в ровную поверхность, ведь спать приходилось в автомобиле, гостиниц на трассах и дорогах встречалось немного, точнее, их не было совсем. И еще одна интересная деталь: когда открывался капот, там можно было увидеть лампочку, светильник, прикрученный к задней стенке. Под всеми капотами страны имелось такое устройство, намекая, что здесь тебе придется проводить много времени. И такая лампочка не обманывала. Качество топлива встречалось «разное» — от плохого до очень плохого, засорялись жиклеры, фильтры тонкой очистки карбюратора, бензопроводы и все, что могло засориться.
Еще, намекая на то, что ждет автовладельца в пути, в комплект машины всегда клали переноску. Она включалась в маленькую розетку, находящуюся обычно на лонжероне, и говорила, что и под днищем возникает немало работы… Опытные люди возили еще и колодки, которые «погибали» в самое непредсказуемое время, кривой стартер на случай, если «умрет» аккумулятор, запасные бензонасосы, что не любили жару и «гибли», ремни привода, «умирающие» от тряски, лампочки, бегунки, высоковольтные провода, свечи, лопату.
Про дороги я уже говорил, неплохо было бы еще и ведро прихватить, радиатор от такой тряски мог прохудиться в любой момент. И не забыть трос, ведь от поломок, с которыми невозможно ехать, трудно уберечься. У нас до сих пор осталось в крови поставить стальную защиту картера: столько поколений водителей пробивали его на «скоростных магистралях», что это уже традиция.
Не лишним являлось заблаговременно положить в права три рубля, чтобы строгий и хмурый с утра сотрудник ГАИ был не очень строг. Ведь три прокола — и прав нет, а если штраф, то права забирает инспектор. А дальше едешь оплачивать в ближайшую сберкассу — до нее могла оказаться сотня верст, а потом отправляешься искать изъявшего права гаишника на необъятных просторах Родины. Поэтому все «решалось» на месте: ты заранее вкладывал деньги в права, а возвращали их тебе после проверки уже пустыми. Это экономило уйму нервов и времени.
Постоянный попутчик в дороге — традиционная дерматиновая потрескавшаяся аптечка с давно «умершим» валидолом и пожелтевшим бинтом на пыльной полке возле заднего стекла, а также запыленный Атлас дорог СССР, который давал приблизительное понимание, как туда проехать. Я брал еще несколько бутылок водки. Нет, не потому что я алкоголик, просто это была валюта, свободно конвертируемая в любое время суток: не станут тебе искать нужный подшипник на ближайшей МТС, работы по горло. Но за «заветную» найдут и установят.
Так к чему я описываю весь этот дорожный ад? Все просто, не прав был классик Салтыков-Щедрин, что в России две беды — дураки и дороги. Это осталось далеко в прошлом, то, что я описал, помнят только старые водители. Дороги становятся лучше, быстрее, ровнее, шире, чище, продуманнее, с хорошей инфраструктурой. Раньше мы восхищались европейскими дорогами, и даже те, кто по ним никогда не ездил. Теперь время восхищаться своими.
