Когда проходят медкомиссию на права, невролог просит закрыть глаза, вытянуть руки вперед и поочередно указательным пальцем правой и левой руки коснуться кончика носа. Это так называемая пальценосовая проба — диагностика координации движений будущего водителя. Промахнулся мимо носа — нечего тебе за рулем делать!
Умение доставать до кончика носа ни с закрытыми, ни с открытыми глазами в водительской практике, скорее всего, не потребуется, а вот вслепую точно нажимать на нужную педаль навык совершенно необходимый. Бывалый водитель, садясь за руль нового, незнакомого ему автомобиля, на педали даже глядеть не станет. Ясно, что крайняя левая педаль — это сцепления, средняя — тормоз, а правая — газ. Так на автомобиле с механической коробкой передач. На машине с автоматом и того проще: педаль сцепления отсутствует, а с ней и левая нога водителя оказывается не у дел.
В целях безопасности педали находятся в строго фиксированном положении на всех автомобилях мира и даже на праворульных. Но есть нюансы. Педали различаются по виду крепления. Они бывают подвесными или напольными. В середине прошлого века подавляющее большинство автомобилей мира имели напольную конструкцию. У «Победы», ЗИЛ-130, ГАЗ-51 педали сцепления и тормоза вообще чудесным образом утопали в полике кузова. Хотя каждая находилась на своем месте. У «Москвича-402», с которым и связана эта приключившаяся со мной история, они честно были прикручены к полу.
В начале восьмидесятых я ездил на «Жигулях», у которых, как известно, с самого рождения и по сей день педали имеют верхнее крепление. Дедов «четыреста второй» торжественно выводился им из гаража после зимней «спячки» где-то в мае и работал все лето на единственном маршруте от дома до дачи. Иногда дед просил меня сгонять на его машине в Москву, чтобы «Москвич» не застаивался и подзарядился аккумулятор, а сам отправлялся в огород.
Машина была в хорошей форме и со смешным для ее возраста пробегом в 50 тысяч километров. Меня просто умиляли его дворники. Они приводились в движение механически от двигателя и в зависимости от оборотов то еле-еле двигались по лобовому стеклу во время остановок у светофора, то с неистовством бились в резиновые края уплотнителя.
Управление «Москвичом» отличалось от жигулевского тем, что рычаг переключения передач у него находился под рулем справа и передач было только три, а тумблер указателя поворотов размещался в верхней части рулевой колонки. Да, еще переключать свет фар приходилось левой ногой, нажимая на торчащий из пола металлический грибок. И хотя с координаций движений у меня было все в порядке, в поездках на «Москвиче» я, бывало, ловил себя на том, что ищу рукой рычаг передач сбоку справа от себя, как в «Жигулях», и перед перестроением хватаю воздух слева от рулевого колеса в поисках поворотника. Вот что значит привычка!
Критичной оказалась для меня счастливая покупка в эпоху всеобщего советского дефицита импортных кроссовок с белой пластиковой подметкой, которой казалось сноса не будет. Белый пластик отлично себя вел на сухом асфальте, на влажном — проявлял склонность к скольжению, а на мокрой траве и вовсе переходил на глиссирование.
Дождь начался, когда я укладывал в багажник «четыреста второго» продукты для доставки на дачу. Завел тридцатипятисильный нижнеклапанный мотор, включил стеклоочиститель, дворники медленно поползли по стеклу. Не проехав и пяти километров, уперся в пробку и стал за автобусом. Он нехотя тащился по до боли знакомому маршруту. Я ехал за ним, держа дистанцию около двух метров. При скорости десять километров в час эта дистанция вполне безопасна. От неповоротливого автобуса не ждешь резких маневров и торможений. К тому же его мощный щит отчасти спасал меня от брызг из-под колес проходящих по встречке машин. И вдруг автобус замирает. Я по тормозам. Подошва правой кроссовки бьет по тормозной педали, проскальзывает по резиновой накладке вперед и срывается в зияющую над ней пустоту. Два хромированных «клыка» «Москвича» впиваются в желтый крашеный бампер «677 го» ЛиАЗа.
В этом ДТП пострадавших не оказалось. Водитель автобуса махнул рукой и поехал дальше. После чистки растворителем «клыки» «четыреста второго» выглядели как новые. Осталась только обида на кроссовки, в которых после этого случая на машине больше не ездил, и на напольный педальный узел. Ведь если бы он крепился сверху, то моя ступня, соскочив с накладки, уперлась бы в саму педаль.
PS Позиция редакции может не совпадать со взглядами автора
