История автомобиля и самолета — это поэма родственных душ. Хотя мысль о полете владела человеком еще с доисторических времен. Но все же автомобиль поехал раньше, чем взлетел первый самолет
Однако если реликтовые самоходные экипажи вселяли в окружающих ужас, то аэропланом с самого начала восхищались. Отважных автомобилистов тащили в суд за нарушения общественного порядка, а отчаянных авиаторов носили на руках.
Казалось бы, какие тут могут возникнуть точки соприкосновения? Меж тем автомобиль был необходим аэроплану, как воздух. Он располагал тем, без чего никогда бы не удалось подняться в небо, — двигателем. И этот шикарный подарок был сделан.
Взамен вот уже больше века автомобиль бесцеремонно отбирает у крылатых машин все остальное: технические решения, культуру производства, стандарты, материалы и главное — эстетику.
Приземленность автомобиля не смущала авиаторов. На летное поле они выезжали, гордо оглашая окрестности кряканьем сигнала, выпуская сизые клубы выхлопа, чихая и стреляя пропущенными вспышками. Зажмуришься и представишь себе сияющие латунные детали, кожаные сиденья с прострочкой, высокие колеса на деревянных спицах, шины цвета топленого молока из натурального каучука. А за рулем — покоритель небесных высот и дамских сердец в кепи, хрустящем реглане, перчатках-крагах и очках-консервах.
Эстетически автомобиль все еще на голову превосходил аэропланы, все из себя ненадежно ажурные, несерьезно тканевые. Воздушная среда, однако, быстро вымуштровала аэроплан. Да и автомобильный двигатель в воздухе оказался малополезен. Неспешное шевеление четырех цилиндров не устраивало авиаторов.
Словом, и десяти лет не прошло, как уже автомобиль примеривал решения, опробованные в пятом океане. Рижский завод Motor Теодора Калепа научился отливать для самолетов легкие поршни из алюминия. А другой рижский завод Русско-Балтийский вагонный примерил такие поршни в 1911 году к своему спортивному автомобилю. И машина доселе никому в Европе неведомой марки в 1911 году становится девятой в общем зачете ралли «Монте-Карло», получив вдобавок первые призы туризма и маршрутов за дальность путешествия. Зимой в стужу из Петербурга в Монте-Карло! Это настолько взволновало монегасков, что ресторан автомобильного клуба Монако по сей день украшает диорама, изображающая русский автомобиль, пробивающийся сквозь снежные заносы.
Скоро процесс заимствования из авиастроения стал напоминать улицу с односторонним движением. Этот сквозняк идей ускорила мировая война, в которой самолету впервые отвели ответственную роль. Наконец-то к нему перестали относиться как к чудачеству богатеев.
А ведь чуть раньше подобную перемену взглядов пережил и автомобиль. В 20 е годы прошлого века с автомобилем вообще творилось что-то метафизическое. Он превращался в нового идола, в божество века моторов. Гамлетовской тенью над ним неотрывно скользил силуэт самолета, притом что автомобиль стал доступен широкому кругу почитателей, а самолет продолжал оставаться недосягаемым. И даже больше прежнего, поскольку авиационные секреты теперь обеспечивали превосходство в случае военных действий.
В 1938 году дизайнеры отделения Cadillac в поисках вдохновения посетили авиабазу Selfridge, расположившуюся неподалеку от Детройта. Ну а потом подсмотренные кили на задних крыльях становятся главной сенсацией в автомобильной Америке 1948 года. А вскоре авиационные и ракетные мотивы, которые доминировали в американских автомобилях, стали активно перениматься другими. Вот советская «Чайка» Газ-13 — яркий образец аэростиля, понятно, что заимствованный. Но ведь не могла остаться в стороне страна, первой запустившая спутник.
В 1950 е посредством автомобиля на мирную аудиторию транслировались и авиационные технические решения. Такие, как непосредственный впрыск топлива, антиблокировочная система тормозов, ремни безопасности.
И все же мир автомобилей кажется таким приземленным с высоты полета современной авиации. Выходит, самое ценное, чем готова сейчас поделиться авиация с автомобилем, это эстетика. Упоение полетом между обочинами, воплощенное в стремительных и в то же время лаконичных обводах. Возможно, это произошло потому, что самолеты поднялись на недосягаемую высоту.
PS Позиция редакции может не совпадать со взглядами автора
